Riant Daffa

Sebagaimana pun gema takbir yang terus diulangi di momen "idul" 2x setiap tahunnya, tidak ada kata maaf yang tulus yang benar-benar mendarat di sanubari. Mungkin beberapa bayangan bisa tervisualisasi di alam pikiran. Seperti, "Maafkan ibu yang telah melahirkanmu" atau "maafkan bapak karena telalu pandai merayu ibumu yang akhirnya membuatmu terlahir". Ya, seperti biasa, perceraian disebabkan oleh pernikahan dan rasanya juga linier jika penyebab kematian adalah kehidupan. Memulai menata kata untuk acara momentum esok, ketika acara sungkeman. Tradisi yang sepertinya sudah membudaya. Tapi, apalah jika hal tersebut sekedar seremoni seperti upacara bendera setiap hari senin yang memuakan. Rasanya perlu sedikit sentuhan agar sungkem kali ini perlu pertimbangan strategi yang matang agar rencana ke Surabaya dapat berjalan lancar tanpa kabur-kaburan seperti yang biasa dilakukan. Hal lain yang perlu dipersiapkan adalah kata-kata yang perlu disiapkan ketik...

"Waktunya sudah habis" "Menurutku juga begitu" "Kita tidak mungkin akan selamat" "Kita akan mati disini" "Bukankah semua akan mati cepat atau lambat?" "Iya tentu, itu kepastian dari setiap kehidupan" " Kalau begitu relakanlah semua yang dikatakan oleh hidup" "Baiklah" ~

Sore tadi (12/02/21) bertepatan dengan tahun baru imlek, angin membawa saya ke kedai kopi ini. Namanya Aloha. Kedai kopi ini terletak di sebelah perlintasan kereta api atau lebih tepatnya di daerah Kaliombo. Untuk informasi lebih jelasnya kalian bisa browsing saja di Google Map. Tanpa peranai apa-apa, saya kesini untuk menikmati sore dan kopi (bukan anak indie). Ngomong-ngomong soal indie yang berarti independent atau merdeka atau bebas dan sebagainya, mungkin beberapa dari pembaca pernah membaca tentang kebebasan yang pernah saya tulis beberapa bulan lalu. Jika belum bisa klik disini . Kebebasan adalah hal utopis yang didambakan orang-orang. Seperti kebebasan berpendapat yang masih banyak aral yang membuatnya tidak benar-benar bebas atau kebebasan memilih yang pada akhirnya hiduplah yang memilihkanmu jalan. Lantas, apakah manusia hanya sebagai wayang dan tak memiliki kehendak? Bisa jadi demikian. Ketika manusia memilih mengalir menerima jalan takdir. "Ya mau bagaimana...

Apakah kita dahulu benar-benar dijajah belanda seperti yang dikatakan buku-buku sejarah? Bagaimana jika fakta membeberkan bahwa sejatinya VOC itu merupakan serikat dagang dari belanda dan mempekerjakan orang Indonesia dengan upah. Dan ketika orang merasakan tidak mendapati upah perlu disusuri alur distribusi upahnya. Ketika disusuri ternyata banyak dari dana itu berhenti di bupati atau elit birokrasi pada saat itu. Jadi jika begitu, siapa yang sebenarnya menjajah selama ini?  Beberapa hari lalu bapak menyinggung terkait kesadaran akan kebersihan orang luar negeri yang bagus dan juga etos kerja di Jepang. Beliau berkata dengan heran. Namun disela itu aku berkata butuh waktu berapa tahun untuk mencapai semua itu? Amerika dengan freedom of speech nya hingga Indonesia dengan kasus korupsinya. Beberapa kali beliau menyatakan bahwa generasi beliau adalah generasi gagal. Namun dalam hati aku lebih suka menyebut generasi beliau sebagai generasi takabur. Sementara generasiku? An...

"Sudah kukatakan padamu, bahwa nasib kita tak akan semakin buruk jika kamu selesaikan studimu di prancis tahun lalu", kata seorang di depan kaca yang ditangannya telah ada segelas whisky dari Jhony Walker yang terkenal itu. Benar-benar nasibnya sekarang, seorang yang dahulu mansyur dikalangan konglomerat kini hanya debu dengan hutang milyaran. Pandemi ini membuatnya menjual berbagai villa dan hotelnya di Bali. Sebelum tercium KPK, ia segera masukan semua uang itu dalam bentuk Bitcoin melalui rekening selirnya yang cantik dan molek itu. Harapannya teknologi negara ini tak mampu menembus keamanan sistem kripto yang cukup ketat. Yang benar saja, ia sekarang telah diciduk KPK bersama pihak kepolisian dalam kasus pencucian uang. Anaknya yang tak selesai kuliah di prancis juga tersandung kasus penjualan kokain yang didapatinya dari sebuah pelabuhan di Batam. Sementara kekalutan di rumah pejabat itu, terdengar suara jeritan dari rumah kecil yang tak jauh dari rumah megah...

Suatu ketika, kita akan mengawali hari seperti apa, sayangku? Kita hanya menerbangkan angan-angan di kala angin sedang baik. Sementara tidak ada yang menjamin esok akan lebih baik. Banyak tabir menutup hari esok dan aku tak mampu merengkuh sadarku untuk menyentuhnya. Sepi. Mungkin hari-hari terakhir diumurku yang semakin menua aku hanya harapkan engkau untuk menjadi lebih baik menurutmu. Itu saja. Aku tak pernah meminta berlarut karena segala yang kugenggam pada akhirnya akan musnah.  Aku tak peduli sinar matahari pagi tat kala malam begitu nyaman untuk bercerita pada diri sendiri. Mengawali percakapan dengan "bagaimana kabarmu?" nampak bagus dilakukan di depan cermin. Namun, tau kah engkau berapa orang diluar sana yang memilih diam karena berbicara saat ini adalah hal sensitif? Sering kali aku yang merendah akan semua situasi yang kian memburuk. Sepertinya di hari spesialku aku tak menginginkan apapun. Semua menjadi membosankan ketika angka menjadi sebuah kacamat...

Tolong maafkan aku. Sebuah kalimat yang tak merubah keadaan saat ini. Semua terasa kosong tat kala jari jemarimu tak lagi ada untuk ku genggam. Ketika waktu sudah tak ada gairah detiknya dan suara hujan menjelma bagai nada-nada sendu. Bisu masih menguasai setiap mulut yang menjual dirinya di sepanjang trotoar atau di meja judi. Buta masih milik setiap mata yang melihat semua menjadi kelabu, muram dan sesekali merasakan dunia perlahan melamat. Tuli masih menjadi pilihan tat kala dunia semakin ramai dengan berbagai tuntutan yang didikte oleh standar hidup di media massa. Miskin masih menyelimuti takdir yang sudah kau upayakan untuk berubah namun semua percuma. Aku sudah melihat banyak sesuatu yang mestinya tak kulihat. Aku juga sudah mendengar berbagai macam hal yang seharusnya tidak aku dengar. Namun aku tetap diam seribu kata tat kala dogma mengangkang diselangkangan zaman sembari mengajarkan tata krama yang tidak dicontohkan oleh para senior. Para senior itu duduk congkak ...